El vuelo de U2 al ahora (incluida la turbulencia)

Era definitivamente un rock de estadio, fuerte y claro, llenando el Pacific Coliseum con un creciente sonido. The Edge hacía retumbar un riff distorsionado de guitarra de dos acordes, los tom-toms y cimbales de Larry Mullen Jr aterrizaban fuerte en el ritmo de fondo, el bajo de Adam Clayton palpitaba desde abajo, y Bono desencadenaba “woo-oohs” en exultantes falsetos. U2 se hizo cargo del coliseo por un mes de ensayo a escala completa para ensamblar su Innocence + Experience Tour, que comienza en el Rogers Arena de Vancouver el 14 de mayo, y la banda se carga a través de “Elevation”. El escenario era de una geometría austera de tubos fluorescentes; la canción era lo triunfal. “¿Guau, pasaron cuatro años desde que tocamos eso?” Dijo Bono cuando el último acorde se desvanecía. “¡Nada mal!”

U2, la banda irlandés que lanzó su disco debut en 1980, está por probar su lugar en el presente. Como Apple ofreció gratuitamente millones de copias del disco de U2 de 2014, Songs Of Innocence, su 13er disco de estudio y el primero desde No Line On The Horizon de 2009, la banda no tiene manera de medir el impacto del disco a través de las estadísticas convencionales de ventas. El disco también enfrentó un furioso rechazo en línea de los que no son fans que se vieron resentidos al aparecerse en su librerías musicales o iCloud como “comprado”, a pesar de que era gratuito. Hasta presentar las canciones en la gira, U2 no sabrá con seguridad si alguien prestó mucha atención a su trabajo. “La idea de que puede haber toda una franja de público que aun no saben que les gusta la banda es realmente motivador para nosotros”, dijo Bono. “Nos hace querer salir y encontrarlos si están allí.” Hizo una pausa. “Ellos pueden no estar allí.”

La escala del Innocence + Experience Tour descendió a las arenas después de gigantesco U2 del 360º Tour de 2009 a 2011,una gira que vendió todos los tickets de estadios en todo el mundo con un enorme y llamativo armazón como escenario. La gira nueva usa video de alta resolución y toma un nuevo enfoque radical al sonido de estadio cerrado, está tecnológicamente preparado y determinado a ser íntimo, y la reacción negativa por lo de Apple aparentemente no afecta. La gira ha vendido el 98% del 1.2 millones de tickets disponibles para sus 68 conciertos, incluyendo “todo vendido” en todos los conciertos europeos y en los primeros seis de ocho conciertos en la ciudad de New York, que comienzan el 18 de julio. Pero U2 espera provocar más que lealtad y entusiasmo por los viejos éxitos.

Songs Of Innocence tiene un doble y a veces contradictorio mandato. Su objetivo es impactar el pop de masas con canciones llenas de detalles y memorias individuales y locales. La confianza de U2 fue sacudida por la respuesta a No Line On The Horizon. A pesar del arrollador 360º Tour, No Line On The Horizon no consiguió el single exitoso que U2 siempre ha logrado: canciones como “Where The Streets Have No Name” y “Pride (In The Name Of Love)” que mezclaron popularidad con un implícito sentido de solidaridad altruista.

Así que la banda se dispuso a disciplinar su composición de canciones, construyendo desde las bases de la guitarra acústica en vez de los experimentos sónicos de No Line On The Horizon; también eligieron productores de una generación más joven. Sin embargo, las letras del disco se distancian de la simpleza del rock orientado a los adolescentes, a menudo son una mirada retrospectiva. “Quisimos pensar que podíamos hacer canciones que fueron contemporáneas con lo que las radios pasan ahora, pero en realidad venimos de un lugar diferente,” dice Adam Clayton. “Tuvimos que componer desde la perspectiva de ese viaje, ese viaje de 35 años.”

La banda permanece desconcertada por lo que Bono llama ahora el “dificultoso nacimiento” de Songs Of Innocence. En aquel momento, decían los miembros de la banda, que parecía como una manera de alcanzar oyentes tan directamente como sea posible. “Solo para pinchar la conciencia pública en este momento que es realmente, realmente difícil, es que intentamos pensar en maneras de hacer llegar nuestro disco a la gente,” dijo The Edge en el backstage. “La perspectiva de sacarlo y que solo desaparezca por un agujero de conejo, que es lo parece sucederle a muchos discos ahora, sería como destruir el alma.”

Un mes después del lanzamiento, Apple anunció que 26 millones de personas habían descargado el disco entero. Pero lo que U2 y Apple consideraron un regalo, Apple pago a Universal para entregar el disco de esa manera, fue tratado por una rápida reacción de la blogósfera como “correo no deseado”, una intrusión a los dispositivos personales y un autoritario ejercicio de poder de una banda de rock engreída y de una corporación tecnológica. U2 emitió una disculpa parcial en una entrevista en video en Facebook, en donde Bono describió al lanzamiento del disco como “un poco de megalomanía, un toque de generosidad, una pizca de auto-promoción y un profundo miedo acerca de que esas canciones sobre las que hemos dejado nuestras vidas durante los últimos años no vayan a ser escuchadas. Hay mucho ruido ahí fuera. Supongo, que nos convertimos ruidosos nosotros también para salir adelante”. Apple ofreció una método de un clic para borrar el disco.

Ahora, Bono reflexiona: “Creo que Apple y nosotros recibimos mucho del rechazo que estaba dirigido a los Grandes Tecnológicos por conocer demasiado de nosotros. Pero en realidad, Apple no está interesado en cada búsqueda que hayas hecho, está solamente interesado en tu música, así que no es justo que nos consideren de igual manera. Y como una persona que ha sido miembro desde hace mucho tiempo de Amnistía Internacional, de todos los crímenes contra los derechos humanos creo que este tipo de correo no querido, si está en la cima de tu lista o incluso en el medio, tu vida realmente es fantástica.”

Kevin Weatherly, vicepresidente sénior de programación de CBS Radio y director del programa KROQ en Los Angeles, predijo: “La gira va a despertar gran interés. Cuando todo sea dicho y hecho la gente irá a revisar el disco. La calidad gana.”

A pesar del regalo, las ventas de la versión física “deluxe edition” del disco, que agregó algunas canciones y arribó en octubre, aterrizó en el Top 10 de Billboard. Nielsen SoundScan ha tabulado las ventas de 101 mil copias de Songs Of Innocence. Pero una mayor promoción para el disco terminó descarrilando en noviembre, justo antes que U2 estaba por empezar una residencia de una semana completa en el programa “The Tonight Show Starring Jimmy Fallon” y anunciar la gira que estaba siendo planeada desde 2013.

Eso fue cuando Bono tuvo un accidente de bicicleta en Central Park que fracturó la cuenca de su ojo, su hombro, su codo y su mano izquierda. “Realmente pensaba que mi cabeza era más dura que cualquier superficie con la que entrara en contacto,” dijo Bono en el backstage. “No me caí de una Harley Davidson. Me caí de una bicicleta y me rompí en pedazos. No hay gloria aquí.”

Sobre el escenario en el coliseo, Bono trabajó el espacio con la seguridad de un longevo líder, a menudo usando su mano izquierda para agarrar el micrófono o para apuntar un dedo hacia el cielo. Pero aun se está recuperando. “Se siente como si tuviera la mano de alguien más,” dijo en el backstage. Señalando su curvado cuarto dedo y el meñique, dijo, “no puedo doblar estos, ni esto”, señaló a otra parte de su mano, “es como el rigor mortis. Pero ellos dicen que los nervios curan cerca de un milímetro por semana, así que en unos 13 meses debería saber si volverán.” Hizo un gesto al antebrazo y al codo. “Está todo entumecido aquí, y esto es titanio,” dijo. “El hombro está mejor, la cara también está mejor.”

Él levantó su mano nuevamente. “Pero esto es difícil porque no puedo tocar la guitarra,” dijo, luego miró a los otros miembros de la banda. “A ellos no parece importarles,” dijo con una media sonrisa.

La semana pasada, U2 estaba explorando su nueva configuración para las arenas cuando su equipo de producción probaba los efectos visuales, seguido de reuniones que diseccionaban cada posibilidad: ¿Una sección de cuerdas para las baladas? ¿Imágenes de video o planos de colores? ¿Cómo recortar un setlist en expansión? Bono fue el que más habló, pero era obvio que U2 estaba determinado a trabajar por consenso, sopesando cada idea respetuosamente. “Las canciones son el jefe. Ellas nos dicen qué hacer y ellas le dicen a todos en este edificio qué hacer,” dijo The Edge durante una reunión en la cena. “Solo tenemos que desbloquear lo que las canciones nos están pidiendo y diciendo qué hacer.”

La idea inicial era preparar dos conciertos totalmente diferentes, pero U2 está preocupado por dejar afuera lo principal o tener a los fans pensando que el segundo show conseguiría ser mejor. Hasta la semana pasada, estaba planeado tener una primera mitad relativamente fija y una variable segunda parte, separados, por primera vez en una gira de U2, por un intermedio. La banda está, también, planeando usar toda la sala. A lo largo de casi todo el piso del coliseo está la plataforma triple de U2: un gran escenario rectangular (una especie de tira que podría iluminarse como una “I” por Innocence), un pequeño escenario redondo (“e” por experience) y, entre ellos, una pasarela, que es lo suficientemente amplia como para volverse un tercer escenario, a veces encajonada entre pantallas LED de video. “Aquí están en una arena y queremos que desciendan al nivel del público,” dijo Es Devlin, la diseñadora de la producción, que también trabajó en giras para Kanye West y Lady Gaga.

La innovación más llamativa de la gira no es inmediatamente obvia. U2 ha movido su sistema de sonido al techo de la arena: un óvalo de 12 conjuntos de altavoces que envían la música hacia abajo de manera uniforme en cualquier sector del estadio. Cuando caminé alrededor de todo el coliseo, la música era uniformemente transparente y fuerte, el volumen constante de adelante hacia atrás. “Si estás tratando de desmadrar el sonido a todo el recinto desde el escenario, a veces el estadio gana y lo arruinas,” dijo The Edge. “Con esto, no tienes que tenerlo tan alto, consigues una buena calidad de sonido desde algo que es mucho más cercano a ti que lo normal.”

La banda llama a la pasarela el escenario divisor porque eso es lo que hace a mitad de concierto, volviéndose una barrera que divide completamente al público. La división es parte de la narrativa subyacente del concierto, un pasaje de la inocencia a la experiencia influida por las memorias irlandesas. Songs Of Innocence es el disco específicamente más autobiográfico de U2; sus títulos incluyen “Cedarwood Road”, donde Bono creció, e “Iris”, nombre de su madre, que falleció cuando él era joven. Al inicio del concierto, la banda es iluminada por una bombilla de luz oscilante, como Bono estaba en la habitación en el Nº 10 de Cedarwood Road, donde empezó a tocar música. Hay otra idea también, Bono explicó: “Después de toda la escala y escultura del ‘360’, comenzar la próxima gira con solo una sola bombilla.”

El punto medio del concierto, “el fin de la inocencia,” lo llama Bono, es “Raised By Wolves”, una canción del disco acerca del atentado de un coche bomba en Dublín que mató a 33 personas el 17 de mayo de 1974. “Crecimos en una cultura en donde el terrorismo aleatorio era un horror. Ahora es parte de la vida cotidiana en todo el mundo,” dijo Gavin Friday, uno de los amigos de la infancia de Bono que lideró la banda post-punk The Virgin Prunes en los 70, y que ha trabajado con U2 en el escenario desde hace mucho tiempo. En el coliseo, Friday y un ingeniero de sonido estuvieron ensamblando un collage de audio de explosiones, discursos y reportes noticiosos acerca del coche bomba de 1974. “Por la forma en la que el disco fue lanzado, Apple eclipsó toda la cosa, así que el disco realmente nunca se escuchó,” dijo sin rodeos. “Me dijeron que hiciera la canción totalmente real.”

En el intermedio, Bono dijo, medio seriamente, “la gente podrá salir a caminar a los pasillos no a comprar remeras sino a preguntarse, ‘¿A dónde se fue la diversión?’” La segunda mitad del concierto rompe la brecha y, fiel al pasado de U2, promete curación y amor. “Cuando nos deshacemos de esa división, realmente tenemos que unirnos entre nosotros,” dijo Bono.

El backstage del coliseo era un laberinto de actividad: construcción, programación de videos, edición de sonido, catering, una sala de ensayo con otro set de instrumentos. Un equipo de HBO estaba filmando un documental de la gira. Y había un rincón más con cortinas: el de grabación, con un estudio móvil. Ahí el próximo disco de U2, Songs Of Experience, está tomando forma.

Durante la inactividad forzada por su accidente, Bono ha escrito canciones, a veces con un guitarrista tocando los acordes que él no podía. “Muy al final de un disco estás a la altura de tus poderes en términos de composición, arreglos e interpretación,” dijo The Edge. “Es una pena tener que parar entonces y empezar la otra fase de lo que hacemos, que es tocar en vivo. Esta vez realmente no tuvimos que parar. Bono está tratando de capitalizar ese impulso y esa nitidez.” Nuevos productores se han estado uniendo a la banda en Vancouver, incluyendo a Andy Barlow del grupo electrónico Lamb, que trabajó en algunas de las canciones en progreso de U2 como “Red Flag Day”, “Instrument Flying” y “Civilization”, mientras Bono las cantaba con mucho entusiasmo. “Estamos manteniendo la disciplina en las canciones y empujando los parámetros del sonido,” dijo Bono. “Son cosas terrenales muy básicas, irreverentes. No son temas idealistas. Una de las cosas que la experiencia nos ha enseñado es estar totalmente en el momento. ¿Cuál es el momento? Música pop.”

Pero mientras tanto, la banda tiene una gira que movilizar. “El 14 de mayo vamos a averiguar si el disco funcionó y si el experimento funcionó,” dijo Bono. “Si la gente sabe de esas palabras y sienten esas canciones, entonces el experimento fue correcto.”

Fuente: NYTimes.com